Correr con Miedo (y Ganar)
Hay decisiones que uno toma sin entender del todo por qué. Como si algo interno te empujara a ir, sin prometerte que vas a llegar, sin garantizarte que no te vas a perder. Así fue la vez que me anoté en La Ruta de la Mula, una carrera de motos que se corre en pareja y con roadbook, ese sistema analógico que se usa en el Dakar, donde no hay GPS ni señal, sólo símbolos y distancias para guiarte entre montañas, ríos y ripio.
Durante años me intrigó esa carrera. Me parecía un viaje a lo desconocido, una forma distinta de andar en moto. Pero no encontraba compañero. Nadie se animaba. Hasta que apareció un amigo. Con poca experiencia, sí, pero con voluntad. Nos miramos y dijimos: “Vamos”.
El entusiasmo duró hasta que empezó a llegar la fecha. Faltaban pocos días y me invadió una ansiedad rara, como esa mezcla de miedo y bronca que te agarra cuando sentís que te metiste en algo que no entendés. Me sentía desbordado. No tenía ni idea de cómo se leía un roadbook, jamás había hecho algo parecido, y además me faltaban cosas básicas: ni siquiera tenía dónde sostener el cuadernillo en la moto.
Pero ya estaba. Y una vez que uno está, hay que seguir. Entonces me senté y reformulé mis objetivos. Dejé de pensar en ganar, en “hacerlo bien”, y me puse tres metas simples:
1. No perderme.
2. Terminar cada etapa.
3. Si podía, llegar dentro de los tiempos.
Con eso me alcanzaba. Porque entendí algo importante: no siempre hay que apuntar alto. A veces, lo más sabio es apuntar a cruzar. Cruzar la tormenta. Cruzar el miedo. Cruzar lo nuevo.
La noche previa a la carrera, en la charla técnica, nos explicaron cómo se leía el roadbook. Era como si me hablaran en otro idioma. Me mareaba. Sentía que era el único que no entendía nada. Dormí poco y mal. Esa noche me di cuenta de una verdad profunda:
El miedo no se vence preparándose más. El miedo se vence aceptando que va a estar.
Y así largamos. Con el roadbook pegado con cinta al tanque de la moto y una dosis generosa de incertidumbre. A los 1500 metros… nos perdimos. No una duda leve. Nos perdimos feo. Pero seguimos. Nos reímos. Nos frustramos. Discutimos. Y seguimos.
De a poco, como pasa en la vida, le fuimos encontrando la vuelta. No porque alguien nos lo explicara mejor. No porque desapareciera el miedo. Sino porque lo hicimos igual. Y en el hacer, en la prueba, se empezó a aflojar la angustia.
Terminamos el primer día sin accidentes. ¡Y terceros en la clasificación! No lo podíamos creer.
Después vinieron otras etapas, algunas caídas, otras confusiones. Pero el miedo ese, el paralizante, ya no estaba. Había sido reemplazado por una mezcla de confianza, aprendizaje, disfrute. No porque todo saliera perfecto. Sino porque ya habíamos cruzado la puerta del no saber.
León, te lo quiero decir así de claro:
Cuando hagas algo nuevo, vas a tener miedo siempre!!
Y está bien. No creas que es una señal para frenar. Al contrario: es la prueba de que estás creciendo.
El miedo aparece cuando salís de lo que conocés. Cuando dejás lo cómodo. Cuando apostás por vos. Y por eso, muchas veces, la única manera de hacer algo es hacerlo con miedo.
Con miedo al error.
Con miedo al juicio.
Con miedo a perder.
Pero hacerlo igual. Porque del otro lado de esa barrera está el descubrimiento.
Y mirá esto: cuando termina la experiencia, el miedo ya no está. Se queda atrás, como una sombra que nunca cruzó con vos. Porque el miedo no avanza.
El que avanza sos vos.
Y si te volvés a anotar el año siguiente, vas a sentir miedo otra vez, claro. Pero no el mismo. Será otro: uno más fino, más técnico, más alineado con lo que viene. Y así es la vida: siempre te va proponiendo nuevas versiones del miedo. Porque crecer duele.
Y vivir libre no significa no tener miedo.
Significa tener el coraje de moverse igual.
Así que ojalá, León, cada vez que sientas miedo ante un nuevo desafío, no te paralices.
Recordá este relato. Recordá esta carrera.
Y andá igual. Con dudas, con nervios, con todo.
Porque la libertad no es ausencia de miedo.
Es acción, a pesar de él.
Que lindo es andar y viajar en moto!!